Récemment, j'ai commencé à apprendre à tricoter. C'est venu d'abord comme un besoin d'envie, car la plupart des résidents de ma cabine se tricotaient des chapeaux les uns pour les autres, et les têtes de tout le campus arboraient des pelotes colorées de fil tissé. C'est alors devenu un désir si fort qu'il a fini par devenir un besoin - je nécessaire tricoter. Je voulais assouvir l'envie de mon cerveau d'apprendre un nouveau métier aux côtés des élèves. Je voulais m'occuper les mains pendant de longues réunions, avoir une activité passe-temps tout en surveillant la salle d'étude, créer des liens avec des étudiants avec lesquels je n'avais pas encore eu de liens aussi forts. Alors j'ai demandé à l'une des étudiantes de me montrer comment faire, et le lendemain je tricotais à gauche et à droite.
J'ai acheté une pelote de laine bleue de taille moyenne, j'ai emprunté un ensemble d'aiguilles à Susan et je me suis mis à créer mon propre bonnet en laine. Les étudiants étaient ravis que j'aie commencé un voyage dans lequel beaucoup d'entre eux étaient déjà profondément investis. Le projet était difficile au début, comme la plupart le sont, mais mes doigts ont vite compris et j'ai pu effectuer les mouvements avec peu ou pas de réflexion. À chaque instant libre, j'enfonçais mes mains dans le fil et posais des questions aux élèves sur la façon de réparer un point perdu. Ou combien de fois diminuer? Ou comment passer des aiguilles rondes aux aiguilles doubles pointes ? Ils ont fait des commentaires sur ma persévérance et m'ont montré leurs propres créations de chapeaux. Le premier chapeau est venu plus facilement que prévu et est maintenant assis sur ma table de chevet, sentant légèrement les chaussettes sales à côté desquelles il a été poussé pendant toute la durée de Leading Trek.
Ce n'est pas le premier chapeau dont je veux parler, cependant. C'est le deuxième. Le premier chapeau est autorisé à avoir des erreurs - en fait, c'est prévu. Il y a des endroits où le fil a été tiré bizarrement, où j'ai laissé tomber un point et créé un trou étrange, où j'ai rendu les points trop lâches ou trop serrés. Tout cela fait partie du processus initial, et dans ce chapeau, je peux voir à quel point j'ai progressé depuis mon tout premier point.
Le deuxième chapeau, cependant, a un ensemble d'attentes plus élevées à satisfaire. J'ai déjà appris à tricoter. Mes doigts ont enregistré le mouvement dans la mémoire musculaire. J'ai créé un vêtement tangible et utilisable pour que le second corresponde et dépasse. Il existe des moyens de marquer les progrès dans l'artisanat, et ce deuxième chapeau serait l'un de ces marqueurs.
Cette fois, j'ai demandé à une autre élève de m'apprendre à alterner points et perles. Il m'a appris rapidement et j'ai recommencé le processus sur une nouvelle pelote de beau fil bordeaux. Cette fois, cependant, j'ai eu trois rangées et j'ai réalisé que j'avais cousu quand j'étais censée perler et perler quand j'étais censée coudre. « Vous serez plus heureux si vous recommencez », disaient les élèves, et moi aussi.
Lors de ma deuxième tentative, j'ai fait la première rangée trop serrée, donc c'était trop difficile à travailler. J'ai recommencé.
Ma troisième tentative semblait aller beaucoup mieux. J'ai eu cinq rangées avant de faire l'erreur de tricoter avec ma queue au lieu d'avec la pelote de laine. J'ai recommencé.
Ma quatrième tentative s'est terminée lorsque j'ai réalisé que je ne m'étais pas donné suffisamment de points pour pouvoir faire correspondre de manière égale le motif tricot/tricot/perle/perle tout autour. J'ai recommencé.
Ma cinquième tentative a été courte - j'ai trouvé un nœud dans le fil alors que j'étais à mi-chemin du montage. J'ai recommencé.
Lors de ma sixième tentative, j'ai commencé avec les restes du fil de mon premier chapeau (peut-être que c'était plus chanceux que le bordeaux) et j'ai commencé à lancer. Après 76 mailles, j'ai relié les deux extrémités ensemble et j'ai commencé mon motif à deux mailles et deux perles jusqu'à ce que j'aie terminé la première rangée. Cela semblait fonctionner, alors j'ai continué jusqu'à la troisième rangée, la quatrième rangée, la cinquième rangée, et je me suis retrouvé à tricoter facilement deux pouces complets de tissu passable. Il y avait encore des erreurs (une colonne n'avait qu'un seul tricot, tandis qu'une autre avait trois perles), et il ne restait que assez de fil pour faire un chauffe-oreille, mais j'ai atteint un point où je pouvais être satisfait de moi pendant le processus, et avec le produit final potentiel. Cela ne veut pas dire que j'ai terminé - j'ai toujours l'intention d'utiliser ce motif sur le fil bordeaux, mais je suis sur le point de créer une pièce dont je pourrais être fière.
Et maintenant pour la métaphore lourde : les étudiants ont récemment plongé dans leur quête pour tricoter un deuxième chapeau. Nous avons dépassé la moitié du semestre et tout le monde est ici depuis assez longtemps pour développer ses propres routines confortables, renforcer ses relations, préciser ses objectifs et trouver sa voix en tant que leader à la fois sur le campus et dans l'arrière-pays. Tout le monde s'est creusé une petite place au sein de la communauté et est occupé à trouver comment à la fois se construire et aider les autres à faire de même. Nous avons dépassé le point d'orientation. Nous n'apprenons plus seulement à nous connaître. Maintenant, le semestre est sur le point de pinailler à la perfection.
Pour donner un exemple précis, dans un cercle communautaire il y a quelques semaines, les élèves ont consacré une vingtaine de minutes à discuter de la façon de chanter les chansons du matin et du soir. Vingt autres minutes ont été réservées pour discuter de la question de savoir si le claquement (utilisé comme signe d'accord ou d'enthousiasme après que les gens ont parlé) est trop agressif ou trop utilisé. La dernière partie de la réunion a été utilisée pour analyser quels types d'annonces étaient acceptables avant et après les repas, et lesquelles ne l'étaient pas. En d'autres termes, nous essayons de bien faire les coutures afin d'être satisfaits du résultat final. Qu'est-ce qui fait une communauté dans laquelle tout le monde veut vivre? Qu'est-ce qui prend cette communauté et en fait quelque chose dont tout le monde pourrait partir d'ici en étant fier ? Comment chaque élève peut-il laisser une part de lui-même dans le modèle ?
Nous venons de rentrer sur le campus après Learning Trek - le voyage au cours duquel les étudiants doivent être autonomes et suffisamment bien informés dans leurs compétences pour se diriger eux-mêmes, les instructeurs n'étant là qu'à des fins de gestion des risques. Chaque soir, blottis autour du feu, le petit groupe d'étudiants discutait de ce qu'ils avaient fait plus tôt dans la journée et dont ils étaient satisfaits, et de ce sur quoi ils pouvaient travailler. Ils passaient également généralement une quinzaine de minutes à parler de l'heure à laquelle ils voulaient se réveiller, de l'heure à laquelle ils prépareraient le petit-déjeuner et de l'heure à laquelle ils quitteraient le camp pour commencer la randonnée. Chaque matin après, j'ai vu les étudiants manquer continuellement leurs heures de réveil fixées, se sentir frustrés les uns avec les autres et finalement quitter le camp une demi-heure à une heure après l'heure souhaitée.
Lors de notre dernière journée complète, cependant, l'autre instructeur et moi nous sommes allongés dans nos sacs de couchage et avons écouté les animateurs de la journée réveiller les autres étudiants à 6 heures du matin. Tout le monde était sorti des sacs de couchage et emballait leurs tentes comme prévu à 00 h 6, et à 15 h 6, les tentes étaient démontées et ils étaient tous debout en cercle, se tenant la main, prêts à commencer la journée. Ils ont discuté du plan pour le reste de la matinée entre eux pendant que les instructeurs regardaient depuis notre tente. Finalement, ils restèrent silencieux pendant un moment avant de commencer à chanter la chanson du matin.
À ce moment, j'ai réalisé que nous étions tellement plus proches de l'endroit où nous étions censés être. Dans toutes les frustrations et les combats mineurs que j'ai observés au cours des dernières semaines, dans toutes les discussions sur des choses tatillonnes, et dans toutes les fois où j'ai vu des gens dormir après les heures fixées ou faire leurs valises une heure plus tard qu'eux étaient censés le faire, j'ai aussi vu les élèves avancer petit à petit. C'est difficile de voir le succès de l'ensemble du tableau quand on y vit, mais ce sont des moments comme celui que je viens de décrire quand je me rends compte à quel point cette communauté que nous créons est vraiment belle ; chaque petite erreur ou conversation difficile fait partie de l'assemblage d'un semestre dans lequel nous pouvons tous être heureux et finalement fiers.
Par Katie Darrow